martes, 28 de diciembre de 2010

TREINTA Y DOS

- Sasa, donde están Mis Tenacillas????????!!!!!!!!!!!!!!!


- En mi cuaaaaaaaaaarto.

La voz ha salido de la cocina.



- Tráemelas, por favor.



Respira. Lento. Hoy no te enfades, …



Hemos quedado en un restaurant nuevo que ha descubierto Lola (bien, otro síntoma de recuperación) y cenamos las cuatro, solas. Akelarre. Por fin. Sin niños, viernes.

Respira, seguro que viene … Sí, tarda, pero aguanta …



- Sasa, que HACES???????????!!!!!!!

- Ah!!! Voy, es que buscándolas he visto …



La voz se pierde en mi cabeza y mi hija aparece por la puerta del cuarto de baño. Me mira y parece que aprueba lo que ve. Normalmente critica sin piedad si piensa que enseño demasiado.



Cuando sale, desabrocho un botón más de la camisa blanca y me ajusto mejor los vaqueros.

TREINTA Y UNO

- Háblame de Lola. Llevo tres días intentando ir a verla pero salgo agotada de trabajar. Y eso que me escaqueo de las historias nocturnas … Mañana no me puedo escapar, es trabajo, me toca la fiesta de la revista.


- Lola está bien. La llamé ayer.

- ¿Qué pasa entonces? Porque pasa algo …

Y empiezo a contarle que Pau no es Pau, pero sigue siendo Pau, y todas esas frases que sólo entienden los que te conocen muy bien ...



- Siempre me ha parecido un capullo, un déspota, un trepa, un creído y le caemos fatal.

Después de la sentencia de Olivia, reímos con fondo de preocupación. Ninguna de las dos sabemos como afrontar una crisis en Pau, si es que llega. No somos capaces de imaginarla desaliñada (como a Lola) ni llorando días y días (como yo) ni cantando canciones románticas a gritos (como Oli)



- Espero que no sea nada. Me preocupó verla perder su control habitual. Quería hablar sin decir nada, sin que trascendiese … Cómo cuando consultas a un médico diciendo “mi amiga …”

Llegan los niños, peinados y en pijama, recién bañados y terminada su cena. Nos asaltan en el sofá oliendo a colonia. No seguimos hablando, ya no hace falta, por hoy.

TREINTA

Como dije, ha sido otro día. Hoy, un buen día. Quizá deberíamos creer en que la voluntad y ser positivos atrae energía idem.




Salgo del garaje y voy a casa de Oli. Vive muy cerca de mi casa y eso nos da seguridad y libertad. En una ciudad grande, donde todo está previsto y apuntado en una agenda, vivir tan cerca las cuatro nos da también la posibilidad de improvisar. Con Lola, no siempre ha sido así, ella va y viene. Ahora está de okupa en un piso de sus padres a unas cuantas manzanas de mi casa. Pau se mudó un par de veces, acabando finalmente en la zona más moderna del mismo barrio donde crecimos. Oli y yo, llevamos toda la vida en el mismo kilómetro cuadrado.



Me abre la puerta El Suizo, que sigue igual de guapo que hace cinco días. Oli viene corriendo con un niño en brazos, que casi abulta ya más que ella, y se lo pasa a su marido que sé que se hará cargo de ellos y nos dejará hablar tranquilas.



No sólo eso, cuando estamos empezando a entrar en materia, dejamos las banalidades y Olivia me pregunta por Lola, aparece este Hombre-Santo con una bandeja, sus dientes perfectos y un par de cervezas heladas.



- Te odio, es perfecto. ¿Cómo lo supiste?

- Lo supo él. Ya sabes la historia.

Es verdad. Se conocieron cuando él vino a España a estudiar el último año de carrera. Olivia pasaba totalmente de los hombres. Se hizo su íntimo amigo, nos aguantó a todas con nuestras gracias durante casi un año, iba a todas partes con las cuatro, se ganó a nuestros amigos/compañeros/hermanos/padres … y cuando ya se terminaba el tiempo y debía volver … Olivia se encontró con él, una mañana, en su portal, cuando bajaba a la calle con sus padres, totalmente borracho. Los padres de Oli, pasaron sin mirar y nunca han mencionado el tema. Les dejaron hablando. Desde entonces, no se han separado más de dos semanas.

martes, 13 de julio de 2010

VEINTINUEVE

Sasa es muy tierna cuando quiere. Siempre he cuidado su infancia, la de los dos, la de Alonso, también. He preservado esa época sin problemas de adultos, he buscado la madurez natural, el cuentagotas de información lo he tenido muy controlado. Hoy, no sé porque, Sasa es mucho más madura de lo que debería.




Esta mañana, como si supiera que me hace falta, me despierta ella a mí, metiéndose un rato en mi cama, contándome que se ha despertado temprano para estudiar pero que ya no le hace falta más, mientras me hace mimos en el pelo.



Cuando me pongo en pie desaparece esa calma y la casa se convierte en la locura de todas las mañanas. Después del primer café tengo las pilas cargadas y saco la ropa del armario con decisión, me maquillo con cuidado y sonriendo, me miro al espejo.



Al salir del cuarto de baño veo que Sasa he hecho una incursión matutina en mi bañera, dejándola echa un asco. Abro el grifo y, como no podía ser de otra manera … está activa la ducha. Debería, aunque sólo sea por industivismopracticodiario, prever estas cosas.

Empapada.

El pelo me da igual. Me paso un kleenex por la cara, retoco el rímel y hoy, sigo sonriendo mientras seco mi camisa con el secador que mi hija he dejado en el suelo …

VEINTIOCHO

Un día aburrido. Uno de los raros días en los que mi trabajo se hace tedioso.




Perder el tiempo es algo que no soporto. Había quedado con Frank para tomar el café de media mañana y me ha llamado para disculparse. No ha entrado nadie, no he conseguido localizar telefónicamente a nadie, no he hecho nada. Así, tooooooooodo el día.



Salgo veinte minutos antes para estar en casa en la franja horaria a la que me llevan la compra. Diez minutos después, me llama Bea.

Bea es mi ayudante en la galería. Al principio me costaba mucho llamarla así. Es mucho mayor que yo, prefería dirigirme a ella como Beatriz. Una vez que ya la conoces, Beatriz no le pega nada. Es Bea. Con su pelo naranja cuidadísimo, su carácter fuerte como el color de su pelo, su caminar delicado, algo forzado, como sabiendo que si pisase con el interior rompería el suelo. Y ella, que me ha consolado, apoyado, encubierto, tantas veces, vuelve a hacerlo.



- Matilde, querida, baja que te están esperando. No te preocupes, que ya no me hace falta que sigas buscando esa agenda, la tengo yo.



Eso tiene que ser JavierPadre. Por diez minutos. Llega a la galería diez minutos antes de cerrar.



Cuando vuelvo a salir, esta vez con 20 minutos de retraso sobre mi hora de cierre, hay un repartidor enfadado volviendo a meter un montón de cajas en una furgoneta mal aparcada. Mil disculpas, una cuantiosa propina, mi mejor sonrisa (que me ha costado revolver todo el bolso para encontrarla y al final estaba en el bolsillo trasero de los vaqueros y ha salido sola al verse observada al subir los escalones del portal) y unas confidencias sobre jefes tocapelotas después, puedo ir sacando los alimentos de las bolsas. Primero los congelados, después los que necesitan frio, …



Hay días en los que no ha pasado nada grave, ni semigrave siquiera. Nada trascendente. Pasa el día y no queda rastro. Pero tienes unas tremendas ganas de llorar.

VEINTISIETE

Ya me he desvelado.




¿Qué le pasa a Pau? A ella no puedo preguntarle. La conozco. Se cierra. Hasta que no ha tomado el control, no cuenta nada. Verbalizar es hacerlo más real, y es tener que preocuparse por los que lo sabemos. Tener que responder a preguntas, aunque sólo las hagamos con los ojos. Nunca la había visto así. Con Lola es distinto. Sé su proceso, en que fase se encuentra, ya es algo conocido. Y cuando algo ocurre, lo hace público. Olivia nunca ha pasado por etapas así. Sí ha tenido, tuvo, desengaños y miniproblemas. Miniproblemas que a los dieciséis son gigantescos, nada importante. Supongo que habrá días conflictivos y sé que más que en su casa, en su trabajo. Pero aquello que ocurría en la adolescencia hizo que viera su forma de afrontar, mejor dicho en el caso de Oli, su forma de saltarse los problemas. Un día malo, a lo sumo. La mayoría de las veces, unas horas. Solución rápida o aceptación, y vuelta a su sonrisa. Ahora, veo que hay días que está quemada. En la Agencia de Comunicación donde trabaja la quieren y valoran, pero es un blanco fácil. Rodeada de gente mucho más joven que nosotras, en su mayoría, modernillos de vida social/pseudocultural muy activa, es la falsa ingenua de la oficina. Dos hijos, marido perfecto, estilo clásico, nutrida cuenta bancaria … Se quedan ahí, o no. Pero se valen de eso para vacilarla. La mayor parte del tiempo, ríe, se lo pasa genial, tiene muy “buen rollo” y hace de madre de todos.



Pau es distinta. Lo tiene que arreglar ella sola. Está mal. Lo sé. Y lo peor es no poder hacer NADA.

VEINTISEIS

Me encantan las tiendas pequeñas donde tienes la sensación de entrar en casa de alguien. Donde parece que sacas las camisetas de su armario y te pruebas sus pendientes. Y me encanta encontrar gangas. Luego, lo proclamo. Me hace sentir genial. Pocas veces es así y acabo pagando ese gusto mío por parecer un vagabundo envuelto en cachemir.




Entre compras, me voy enterando de que se ha roto la paz en el paraíso. Lo que parecía perfecto: ambos compartiendo piso, trabajando en la misma empresa (sin tener que esconderse, … el banco donde Pau trabaja no es una empresa de esas ñoñas que no permiten relaciones entre sus empleados), con las mismas metas y el mismo modo de ver la vida/marcas/vacaciones/decoración, … se está rompiendo. Quizá exagero. No se ha roto, pero cruje.



Veo a mi amiga desilusionada, comprando de forma desmedida, invirtiendo demasiado en ropa interior, maquillaje y cremas. No es que esté en contra de gastar en eso, al contrario. Me parece que es algo que nos hace sentirnos bien, que nos hace estar contentas y seguras, y que nos ponemos todos los días (las cremas y el maquillaje, la ropa interior, la vamos cambiando, claro)



Veo a mi amiga intentando ver normal lo que no siente como tal a través a contármelo de forma intrascendente, pero observa mis reacciones, observa si para mi es normal.



Veo a Pau, a quien yo llamaría El Equilibrio, perdiendo la confianza que yo consideraba crónica.



Cabrón.

sábado, 19 de junio de 2010

VEINTICINCO

- ¿En qué piensas?


- En nada, … En que quizá no debería acompañarte, siempre pico!!!!!!!!

Hoy hemos quedado para buscar unos zapatos. Pau siempre anda a la caza del complemento ideal, y es mucho mejor compradora que yo. Sale con un objetivo, lo busca y si no es perfecto, vuelve a casa sin nada. Cuando elige ropa que no estaba prevista, al final, resulta ser algo que va con todo y que sigue usando durante años.



Yo soy la eterna acompañante, que vuelve a casa llena de bolsas que no sabe ni que contienen ni porque se han comprado ni con que se han pagado … Y dos días, mínimo, con cargo de conciencia. Salgo a buscar una mini vaquera y, sin darme cuenta he comprado dos pijamas a Sasa (que no se pondrá nunca), unas sandalias de tacón (que no me pondré nunca) y un montón de vestidos monísimos (que me pondré mucho pero que cuestan el triple, cada uno, de lo que pensaba gastarme en ropa de verano)



Divago.

Divago mucho. Quizá en exceso.



Esta vez, lo agradezco. Nunca he abordado el tema directamente con Pau, pero me temo que si supiera lo que opino realmente de Iván, no me hablaría en un par de meses. Sospecho que sospecha que yo sospecho de Iván. Mientras quede así, no discutimos y mi conciencia está medianamente tranquila. No soy una cínica, pero no quiero discutir ni hacer daño. Lo que yo piense, lo que yo sienta, no tiene porque ser verdad. Con que ella suponga que para mi no es El Hombre Perfecto Para Ella, me vale.

VEINTICUATRO

Me va a tocar meter el coche en el parking, lo cual es odioso porque siempre, cumpliendo con su obligación, hay una pareja de la guardia civil que me registra el maletero y eso, me hace perder tiempo y pasar vergüenza. Quien no lo entienda, que mire si su maletero está presentable … Para algunas, es abrir la puerta sin maquillar, o atravesar la playa sin pareo, … para mi es enseñar el maletero, entre otras cosas.


Aparco allí porque llego tarde, sino prefiero dejarlo en casa, que está muy cerca y dar un paseo.

Pau me espera con un sandwich como compañía. Al verme, para de hablar con el camarero y me sonríe, indicándole que espere y llego a tiempo de pedir una cocacola que llegará junto al café de Pau.

- Así no tengo que preparar cena. Iván ha quedado con sus amigos y pienso pasarme la noche viendo sesión continua de Sexo en Nueva York.

A veces, me gustaría poder tratar con personas o cosas que fueran “organizables”. Para mi es imposible hacer planes. Bueno, hacerlos, no. Lo difícil es que se cumplan … O que lo que quedó en un rincón, apilado y en simetría, siga allí pasados cinco minutos.

Otras veces, no. Pau es listísima. Es dura en todo, en casi todo. Es capaz. Pero cuando se trata de ver a Iván, no sé que le pasa. Yo, no le aguantaba ni un minuto.



Supongo que es un mal general. No vemos lo que tenemos demasiado cerca.

VEINTITRÉS

Me calmo.




He sido atacada por una marejada de estupidez.



De esa estupidez propia de las mujeres.



La que da pensar, recapacitar.



Realmente, mi fallo, el origen de mis lágrimas ha sido no tomarme las cosas como debo.



- Sí? Looooooola. Qué bien!!!!!!!! [ ….] No, te llamé para otra cosa, pero ahora, te contaré mis reflexiones en tiempo real. Verás, … Somos tontas. […..] Sí, tú también. Tanto pensar después y es antes cuando debemos hacerlo. Nos ahorraríamos muchísimo si ponemos las citas en su sitio, sin expectativas. Si fuéramos capaces de admitir que salimos con personas que no conocemos lo suficiente y una cita, sólo es un paso más. Si no imagináramos que significa el principio de algo […….] No, Lola, de algo lo es, una oportunidad más para conocernos mejor. Pero eso no tiene que significar que tenga que gustarnos. [……] Claro, Lola, pero con la música tan alta es difícil escuchar a alguien … Y el truco está en dar la importancia justa. [……..] La que tiene, Lola, precisamente, …. […….]

VEINTIDOS

Lloro. Lloro con hipo. Alrededor de quince minutos.




Acabo calmándome y saco un kleenex del cajón superior de mi mesa.



Debo ser más indulgente conmigo misma.



Y llega la indulgencia y tampoco sirve.



No me encuentro mal por culpa. No he llorado por la impresión que puedo haber dado a Javier, que realmente, me importa poco, … si dejamos la vanidad en el bolso. Lloro porque estoy vacía. La cita de ayer, sin cristal ni hielo en medio, no tiene ninguna gracia.



¿Qué hice?

VEINTIUNO

Oigo sus palabras pero no me puedo concentrar en escucharlas. Tampoco es importante. Realmente estamos al día de todo. El teléfono es un invento, no. El teléfono era un invento hasta que un listillo inventó la videollamada.




Piensa que me voy a creer que viene hasta aquí en horario de oficina y entra a saludarme porque necesita unos marcos para su despacho.



Tantos años juntos, y todavía no me conoces. Lo cual, no me viene mal. Como piensa que soy tonta, no disimula. Como piensa que soy tonta, me da información. Como piensa que soy tonta, me pasa una pensión de mierda. No, eso no. Eso no es bueno. Lo último.



Javier, nunca te preocupaste de conocerme.



Se va.



Sonriendo, me despido.



No pienso.



Corro al cristal de la ventana y veo que es peor de lo que esperaba. No sólo estoy ojerosa, con bolsas, sin maquillar, el pelo que parece lana, los ojos como un panda (producto de un defectuoso desmaquillaje nocturno) sino que tengo un chupetón en el cuello. En el lado izquierdo. Y yo, hace dos minutos, estaba torciendo la cabeza, intentando dar mi mejor cara, … a contraluz, con esa marca … iluminada como con un foco.



No

Puede

Ser

Verdad.

VEINTE

Toc . Toctoc.




- Está mi exmujer?????

- Javier, pasa - Sonrío. No sé porque. Sí lo sé. Para que no se me note. La resaca.



Hace mucho que no lo veo, no venía a la galería ni siquiera cuando estábamos casados, me cojo una cogorza intersemanal y justo, … aparece. Todas las mujeres, todas sin excepción, cuando imaginamos el reencuentro con alguno de los hombres que se han cruzado en nuestra vida, les hayamos dejado nosotras o hayan sido ellos, nos importen un bledo o sigan siendo parte de nuestros sueños, … pensamos en dejarlos con cara de estoesloquemeheperdido. Aunque nos parezcan un gusano y el tiempo pasado junto a ellos una pérdida de tiempo. Luego se normaliza y ya, volvemos a coger la confianza de antaño y nos da igual como nos encuentren.



Pero la primera vez, después de que tu exmarido se case con una mujer muchísimo más joven, … La primera vez, después de sólo haberos saludado educadamente estando uno de los dos, siempre, en el interior de un coche, … La primera vez a corta distancia, … No. No se hace.



Murphy, te odio.



Me levanto de la silla sin tropezar, lo cual es un logro. El suelo se mueve, hace olas.



Saludo sin abrir la boca (olor a gintonic)



Aparto una de las sillas para que se siente.



Sólo, cuando me he acercado a la ventana, he cogido una postura a contraluz y me aseguro de que a esa distancia no puede oler mi aliento, digo:



- Qué sorpresa. Cuéntame que te trae por aquí.

miércoles, 26 de mayo de 2010

DIECINUEVE

¿Cómo pueden cambiar tanto las percepciones en 6 horas?




Me duele la cabeza. Todo tiene demasiado brillo y hasta la puerta de la nevera hace demasiado ruido al cerrarse. Y eso, que no sé como lo oigo con el pitido que tengo en la cabeza.



El café me da nauseas. La ducha, mareo. Salir al portal es una maratón, y no saludo al portero porque estoy afónica.



Entro en la galería y no me quito las gafas de sol hasta que estoy en mi despacho.



- Lola? Tenemos que hablar. Estás despierta. Llámame, 112. Por favor.



Voy a hacer como que hago algo.



Muevo los papeles, y huelen como aquellas copias que hacían en el colegio, en azul clarito, a alcohol.



No, espera, … Soy yo. Son los gintonics de anoche.

DIECIOCHO

Me siento en la cama para quitarme los taconazos pensando en lo bien que lo he pasado, …


Acabo en el suelo, envuelta en el edredón, en el resbaladizo edredón, … no he calculado bien … y empiezo a reír. Intento callar por no despertar a los niños, pero al verme en el espejo, con una mano sobre la boca y otra en el corazón, me da un ataque aún más fuerte …



Después de media hora intentando desembarazarme del abrazo asesino de la tela con plumas y con dolor en los abdominales, recupero la compostura, o casi, … un zapato sí, otro no. Parezco Marilyn con esos andares, o eso quiero pensar, cuando me dirijo al cuarto de baño a desmaquillarme.



La cama, antes enemiga, ahora me recoge y me quedo dormida pensando las anécdotas de la cena y las copas. En sus dientes perfectos, en su atención a mis palabras, en todo lo que me ha contado sobre su vida, esa vida despreocupada y llena de ilusión, sin temores ni pasado, sin … duermo …

domingo, 23 de mayo de 2010

DIECISIETE

Bien.


Ahora he captado su atención.

-¿26?

-¿Años?

Me encanta. No se lo esperaban. Desde que me divorcié del Mamón, él ha tenido tiempo para su carrera política, para volver a casarse, para volver a tener hijos, … ahora me estoy poniendo yo las pilas. Llevo unos meses en los que no paro de salir, pero esto es distinto!!!!!!! Por culpa/gracias a ______ mi trabajo, nunca me he quedado en casa envuelta en una bata, devorando helado y lamiéndome mis heridas. Sin embargo, pasé de estar casada a no estarlo teniendo todavía hijos muy pequeños, y no tenía la cabeza para más enredos.

Ja. Jaja. Jajajajajajajajajaja.

Es excitante retomar la vida donde la dejaste.

Salir con chicos de 26.

Aunque cuando salía antes con chicos de 26, yo tenía 19.

A Lola se le han iluminado esos ojos, negros, enormes, que tiene debajo de ese flequillo austero. Ya tengo compañera para juergas, está pensando. Casi puedo oírlo, ver como salen esas palabras de su cabeza en un globo con forma de nube.

Me divierte mucho ir contando como nos conocimos, la cara que puse cuando me dijo su edad, la cara que puso él cuando me la estaba diciendo, … esas historias que hay que contar cara a cara, escenificando, haciendo reír a los que nos escuchan, … quitando peso a la vida, que ya tiene bastante, …

DIECISEIS

Entre pulseras, faroles, libros, … encuentro un cuaderno de viaje. Lo abro mientras continuo hablando, y callo. Sorprendida. Colores y trazos. Firmes. Es bueno.


-Lola, de quien es esto?

-Mío, de Estambul.

-Es bueno. Muy bueno.

Lola no quiere continuar la conversación. Está en la etapa postruptura en la cual cualquier paseo por el pasado es un doloroso encuentro con el presente.

Mentalmente me apunto: No más vino, a Lola hay que traerle lienzos!!!!!!!!! Y marmolina, y espátulas, y pinturas. Pero acrílica, que no coloque. Es Lola.

Pau mira inquieta el móvil. Pocas veces la veo nerviosa, hoy sí.

Mmmmmmmmmmmmmmm. Qué tarde más rara!!!!!!!!

Relajaré un poco el ambiente, o no, nunca se sabe. Pero lo suelto.

-El viernes he quedado con …

Pausa dramática (y para tragar el resto del inglesito, también)

-He quedado con un tío.

Pues no se han sorprendido. Claro, faltan datos. No es raro que quede con hombres, tengo millones de conocidos que se empeñan en buscar al Hombre De Mi Vida, y yo, recobrada de nuevo la libertad, los niños ya mayores, me apunto a cenas y fiestas siempre que puedo. Es raro que quede con alguien más joven que yo. Muchísimo más joven.

-Tiene 26.

Sonrio.

domingo, 11 de abril de 2010

QUINCE

Pau ha traído un montón de chuches de Mallorca. Cada una a su estilo, intentamos mantener a Lola alimentada. Si seguimos así, Olivia se va quedar sin tuppers, Pau sin un duro y yo con remordimientos por alcoholizar a una amiga abandonada.


Con las manos llenas de inglesitos, me siento en la alfombra y espero que continúe la conversación.



Venga.



Seguid.



Ups, me va a tocar a mi?

Sí, pero no como imaginaba …

-¿De dónde vienes?

- De almorzar con Frank – Contesto un poco a la defensiva, sin saber porqué.

Lola sonríe porque tuvo un flechazo con él nada más conocerlo, hace ya muchos años. No un flechazo de esos. Frank nunca se fijaría en Lola, sino en el novio de Lola. Un flechazo de los aún mejores, de onda. Cuando se encuentran no paran de reír, de inventar desenlaces para historias, muchas también inventadas, … de poner nombres surrealistas a gente pseudoconocida y maliciosa, … Les encanta estar juntos!!!!!!!!!!

Pau me pregunta si he tenido que salir corriendo a consolarle porque la luz de su estudio le ha variado un naranja.

No todo el mundo se tiene/puede llevar bien.

Sigo hablando, curioseando las cajas que me pillan más cerca, mordisqueando la lechuga con mahonesa y riendo les cuento las últimas noticias.

CATORCE

Llamo al timbre sin mucha fe. Seguro que no está en casa. Tenía que haberme asegurado antes de subir (una vecina me ha dejado entrar en el portal cuando ella salía, no sin antes escrutarme, reconocerme como aquella visitante a la locahippiemalcriada que vive en la puerta de enfrente de su ordenada vivienda, a aquella que observa desde el otro lado de la puerta, pegada a la mirilla que ya apesta a envidia, resquemor, falta de escrúpulos y demasiada hipocresía)


Pero no. Me abre una sonriente Lola.

Bien. Parece que lo va superando.



No tardo en saber el porqué de su sonrisa. Pau está sentada en un hueco del sofá. El único hueco libre en un salón lleno todavía de cajas, en un salón lleno todavía de miedo a que organizar una vida aquí es reconocer que la anterior ya no va a volver … La he librado de uno de los Sermones de Pau.

Su vida perfecta y milimétricamente medida hace que sólo vea caos en las nuestras. Y, con su mejor intención, quiere que alcancemos ese estado de bienestar en el parece que se encuentra perpetuamente. Y lo hace con empeño y tesón, agotadoramente …

Realmente, somos buenas. Lo digo y estoy segura de ello. Llevamos casi toda la vida juntas, pero cada una es muy diferente. Olivia con su familia ideal y esa tierna inocencia que es únicamente superficial, … Lola, haciéndose la adulta cuando sigue siendo una niña frágil a la que daña cada historia que vive para hacerse mayor, … Pau, buscando en ese orden la coraza emocional, … Y yo, disculpando la falta de lógica con buen humor, pintando de rosa cada día porque sé que lo merece, … Y a veces, sin querer, nos derrumbamos, y acudimos las demás, … cada una cargada de todo lo que puede aportar.

Os quiero, Amigas.

TRECE

Beso a Frank y a Sara, marcando preferencias. A Sara, fugazmente, a Frank, efusivamente y con un cariño especial, ya sabes, con caricia en cuello y permaneciendo pegada a su cara unos segundos de más, seguido de un abrazo. Me encanta hacerlo y a él que lo haga, que se marque esa diferencia. Dentro de todo ese cuerpo y esa cabeza genial, detrás de ese genio, hay un niño que necesita reafirmarse con pequeños gestos.




Todavía me estoy sentando cuando empieza la artillería. Me lo esperaba. No le ha hecho ninguna gracia ser despojado de sus dominios. Y critica ferozmente, aunque en voz baja, gracias a Dios, a la señora petulante, demasiado arrugada y demasiado maquillada que está sentada en Nuestra Mesa.

-Ok, Frank, déjalo. Parece que hayas hecho pis en la pata de la mesa cada día y haya llegado otro alfa a pisártelo!!!!!!!!

-Lo he hecho!!!

Cara de terror.

No me lo creo.

No, sí me lo creo, eso es lo malo.

-Lo he hecho en sentido figurado –se apresura a aclarar Frank, lo cual indica que mi cara se ha tornado color folio- viniendo cada semana, luchando con una carta cambiante, siendo simpático con todos, pagando, … Esa es Mi Mesa.

viernes, 19 de marzo de 2010

DOCE

Pago al taxista y abro con cuidado.


-Perdón, puede adelantarse un poco, por favor, la puerta choca con la farola.

-¿Y no cabes, (fideo)?

Esto último, no lo oigo con los oídos, sino con la cabeza. Le parezco un hueso para perros. No debería importarme, y de hecho, no me importa!!!!!!!!!

(Sí, quepo. Pero contorsionándome. Y no te miro con cara de oca porque prefiero al taxistacolegagraciosillo, que al habitual taxistaresopladoramargado. Odio, aborrezco, que la gente sople. ¿Por qué lo hacen? Y no me considero un fideo, aunque tampoco estoy nada preocupada por mi línea. Desde hace tiempo acepté que mi cuerpo iba por libre, que si no comía casi, a veces, engordaba, … Que cuanta más fruta comía, más granos me salían, … y que el chocolate, lo único que me daba, eran alegrías, … )



Bajo, maldiciéndome por no haber reclamado la devolución del euro, de propina. Seré pringada!!!!!!!!!!!



-Hola, Matilde. ¿Cómo estás? ¿Has quedado con Frank y con Sara? Hacía mucho que no te veía.

- Hoooooola, sí, ¿qué tal estáis? Veo que llenos, como siempre, …

Y miro al fondo, a nuestra mesa habitual, y devuelvo la mirada, desconcertada, … Está ocupada, y yo he quedado con Frank, que vive rodeado de ritos y manías. Supongo que también juega esta partida su ego, que le hace creerse merecedor de todas las atenciones y cuidados. A cambio, es un ser sensible, encantador, divertido y muy creativo. Entre nosotros se ha establecido un rol y lo respetamos. Y parece que el resto del mundo lo sabe y hace lo mismo. Se debe de haber publicado en el Boletin de los Roles. Excepto hoy. Le han despojado de SU mesa.

-Ya sé lo que estás mirando. Os he reubicado en la mesa contigua, así cambiais un poco.

Oh, oh oh oh ... no cuela, …



-De acuerdo, será una experiencia nueva.

-Ya! No ha colado, verdad? Lo siento, son unos amigos de mis padres, a los que no puedo defraudar. A mis padres, no a sus amigos. Pero una cosa llevaría a la otra. Se han empeñado en sentarse en vuestra mesa y como todavía no habíais llegado, … en fin, … No he sabido decirles que no, …



Me enternece ver debilidad en Marisa. Siempre he creído que era indestructible y nada influenciable, fuerte y decidida, segura. Desde muy joven, casi podría decir pequeña, se ha hecho cargo de diferentes locales en Madrid y ha tomado las decisiones adecuadas sin dudar, se ha enfrentado a todo y a todos, … Excepto a sus padres. Me doy cuenta de que es lo mismo que nos ocurre a muchos, volvemos a la infancia cuando estamos frente a ellos, …



Y acompañada por estos pensamientos, sigo sus pasos hasta la mesa, …

ONCE

-Ma, qué haces en la galería??? Deberías estar en casa subiéndote en unos de esos zapatos tan chulos tan tienes.


-¿Me llamas diciendo que es urgente porque te gustan mis zapatos?

-No. Eres una borde. Te llamo porque necesito que me lleves un cd con las fotos de Diciembre de 2007, que no sé que hecho con ellas. Me han incluido en una web. Quieren fotos, muchas fotos, …

-Ven tú a por ellas, Frank, please, … Y así me diviertes un rato, hablas con la gente, … Ya sabes, les gusta conocer al artista!!!

-Pero, serás c_______ Si no te cuesta nada meterlas en el bolso y dármelo en el almuerzo.



(¿Qué almuerzo? Lo olvidé!!!)



El Portal. Local tan privado que, si no te llevan, no lo encuentras. Tan íntimo, que no tiene ni rótulo ni carta. Tan bien diseñado y decorado, que allí realmente puedes relajarte sin pensar: quien habrá hecho los cuartos de baño, quien habrá maquetado así la carta, … Tan acogedor, que tienes que reservar con tres semanas de antelación para conseguir una de sus cuatro mesas. Y allí no valen influencias. Todos somos influyentes. Y no me refiero a banqueros y bancarios, es un mundo diferente, con más color y, a veces, pienso que más caro y donde es más duro mantenerse arriba. Aunque donde es más difícil también acabar en la cárcel. Con un lienzo de un millón de euros empotrado en la cabeza sí, en la cárcel, no. Con un infarto, una hernia de disco y una intoxicación por inhalación de disolvente a los 25, también.

sábado, 2 de enero de 2010

DIEZ

-Querida Matilde, dentro de nada te hacen abuela y a mi bisabuelo.


(¿De que me está hablando???? Pero sería una abuela genial. Una abuela genial jovencísima. Jovencísima y espectacular. Y, cuando me vieran pasear con el bebé pensarían que soy su madre, …Dios, abuela? ABUELA? ¿Abuela de niños pequeños? Niños con pañales, biberones, que lloran, no duermen, … Si acabo de salir de eso!!!!!!!! ¿Hijos de mis hijos? Imposible, … Mis hijos son … son … SON ADOLESCENTES, … Me he convertido en madre de personas que pueden tener hijos, … Sin darme cuenta. Tengo que hablar con ellos. Y ya sé que han recibido una buena “educación sexual”. Tengo que hablar con ellos. Tengo que hablar con ellos. Tengo que hablar con ellos para decirles que cuando tengan hijos, serán su responsabilidad. Que nada de dejarlos en mi casa. Ufffffffffffff)



-Tenias que haberme avisado de que Alonso tiene novia. Hice un ridículo horroroso. Quedé como un viejo chiflado. ¿Te puedes creer que me confundí y creí que era esa amiga de Sasa que ha empezado este año la universidad, empecé a contarle anécdotas de mis primeros años, y ella no se atrevió a decirme nada hasta que apareció Alonso y lo explicó todo?

(Sí, me lo creo. Y , ¿Qué novia? ¿Y una novia que parece tan mayor? ¿Y por qué lo sabe su abuelo y yo no? Disimula, DISIMULA, se te está torciendo la boca, … )



Bueno, mejor sonreír y callar. Ya hablaré con Alonso, provista de foco y pentotal.



-Hablando de temas más serios. Deberías hacerle entrar en razón a Frank, los precios son muy altos. El otro día cuando hablé con él lo noté un poco desquiciado.

(No puede ser. Ya la tenemos preparada. ¿Ha dicho, “hablé con él?)

Frank es uno de mis pintores favoritos. Empezó exponiendo aquí y no solo tuvo éxito en su primera muestra sino que desde entonces, ha trabajado muchísimo, ha experimentado evitando quedarse anclado en un estilo que funciona, y además, sigue siendo formal en fechas y compromisos. Es un valor seguro, no da disgustos, … Pero sí tiene cierto divismo, como casi todos los artistas. Y no soporta las intromisiones ni las críticas por parte de ajenos. A mi me considera parte de su mundo y sé tratar con él. Pero si mi suegro … Claro!!! Por eso me ha llamado esta mañana diciendo que es urgente. 112. Crisis.



Y sigue hablando, … Espero que no diga nada importante, no me entero, llevo un rato desconectada. Tengo que hablar con Frank.